Finding music in noises wich we usually try to block out or ignore.
Todas las mañanas me siento como inmersa en un mundo que trata al mismo tiempo de expulsarme y amarrarme fuertemente; me sangolotea entre el ir y venir de los coches, el zumbido del aire acondicionado, el de una computadora lenta y vieja junto a un montón de periódicos que me gritan "¡cuidado!, ¡violencia!"
Si buscaba SILENCIO, no lo encuentré. Me los encontré por casualidad (STOMP), y descubrí la música que esconde mi teclado, el tenue lamento de una hoja que boto en el basurero, el deslizarse de los lápices que me susurran las palabras que he de escribir, los tacones amenazantes que acompañan una sonrisa, el crugir de mi tripa y el te de una tía.
Es la sinfonía urbana que el RUIDO escribe para mi.
Después de trabajar todo el fin de semana, decidí tomarme unos días de vacaciones. El lunes me fui temprano a la cama, cuando el Sol se estaba apenas levantando. Cuando desperté, me quité los jeans que llevaba puestos, me puse el pijama de corazones y las pantuflas de gamuza de la abuela. Tenía ganas de tomar café con las amigas, nos vimos junto a la alberca y jugamos volleyball con raquetas de pinpón.
La Luna me daba la bienvenida y con su luz vi gusanos volar entre los árboles; en el cesped, había pececillos amarillos y plateados que parecían hacer surcos del tamaño de mi pie con sus escamas doradas.
El cartero llegó en una simpática avioneta gritando mi nombre, me dio unos 50 sobres que creí haber enviado alguna vez, quizá meintras dormía... Eran cartas de Singapur, Malasia, Argentina, Roma y La Habana. ¿Cómo es que de destinos tan lejanos estaban todas dirigidas a mi nombre? Recibí una de Johanesburgo..., me contaba que cuando llueve es costumbre llevar el paragüas bajo los pies y que en cada esquina hay un árbol de chocolate amarago con envoltura metálica color naranja y que es gratis para la gente que tiene sed. Una del Lourve me decía que la Monalisa ya no sonríe desde que se topó un día con el David...
Tanta lectura comenzó a darme sueño cuando la Luna ya se estaba despidiendo. Me quité el pijama, me puse unos jeans ajustados con un jersey negro. Cené una banana con almendras y prendí la luz. Es hora de dormir.
escribir. borrar. ir al diccionario. seleccionar palabras. volver a escribir. volver a borrar. editar. releer. publicar. reeditar. enviar. ¿borrar? esperar feedback.
"He estado pensando en lo absurdo que es esto de escribir; es ridículo, como poco, pasarse la vida describiendo esa misma vida que uno aparta de sí para poder escribirla. Absurdo y paradójico. Y además uno se ha de ajustar hasta distorsionarse la vida para poder escribir con naturalidad la de otros" ( John Steinbeck, Diario de una novela, Lunes 3 de septiembre).
Un poco traqueteado por la vida y está junto a mi. Ya perdí la cuenta de los ¿meses?, ¿años?, ¿días? El tiempo le pasa por delante y por detrás. Tiene un sonidito como de ratón atrapado a media noche. Y es justo a media noche cuando logra sobresaltarme. Lo escucho y el corazón da un brinco tal que pasados unos minutos no logro conciliar el sueño.
Es pequeño y cabe entre mis manos. Ni siquiera se porque lo tengo. Un día llegó y no se ha ido. Por el frente es liso y rugoso, una sensación particular. Si me fijo en la segunda mitad aparecen unos jeroglíficos que apachurro y se dibujan en la parte lisa. Tiene una luz verde que me encandila.
Ahora me gusta picarlo, escucharlo, verlo. Y en eso ¡un sonido a sapo sale de él! Me estremece el pensar tener atrapado en este sitio un anfibio tan grotesco e indefenso. Le doy vuelta por todos lados y no encuentro la manera de liberarlo. Suena una y otra vez y no logro callarlo. ¡Basta!
¡Lejos de mi! ¡Me esclaviza! Es frío y además del sapo, saca voces. Voces de amigos y desconocidos, voces de hombre y voces de mujer, de niño y de anciano, voces que quiero escuchar y voces que quiero olvidar.
Ya no lo quiero. No sé cómo llegó a mis manos y no sé cómo deshacerme de él. Y luego distraigo la mirada y me fijo un poco en aquellos que están junto a mi. Todos parece estar como pegados a una cosa como la mía. Rugosa y lisa a la vez, frío y con voces extrañas y conocidas. Unos tienen sapos, otros canciones viejas, pero todos son inoportunos, no te dejan, te atrapan.
Quisiera tirarlo pero hay algo que nos une indefectiblemente. Se llama Nokia y es Telcel. Es el culpable.
ps los sapos también son verdes.
jueves, mayo 07, 2009
- ¿Estástriste? Tusojos ya no tienenelmismobrillopispiretode antes.
- Ja, ja, perosiestoycontentísima.
- No, no. Lo sé yo, ¿quéteentistece? Mmm, a ver, ¡esacarita!
Yo, como no queriendopasardespercibida, levanté la vista y me topé con un par deojosaceituna; me acerquémás, sobrepasandounpocoloslímites, y me dicuentaquedeep insidepodíaverundestelloesmeralda. Peroerandefinitivamenteunosojosaceituna, unamiradaprofundaqueparecíagritar.
Me diomiedoescucharla. Salícorriengo para ahogarleelgrito, y la Luna, estavezcreciente, me alumbróunavezmás. ¡Me encantacuando es Luna llena! Y me dieronganasdevolver con aquellosojos y cantarle: "...though to say we got much hope, if 'you are' lost it is only for a little while..."
Ya todos estarán enterados. Los que no, deberá ser porque viven debajo de una piedra o en una catacumba. O en una isla desierta (¡invítenme!). En los últimos días hemos pasado de ser simples mexicanitos, chistosos, pintorescos, amigables con cualquier turista que pise nuestras tierras, a ser una amenaza mundial.
Se habla de los puercos, se les defiende, no se vayan a ofender. "Son de los animales más limpios" y es verdad, hay que aceptarlo, no todos los mexicanos tienen los mejores hábitos de higiene. Pero eso tiene que ver con el contagio, no con el origen del virus. Y con la educación.
Las autoridades no se cansan de recomendar: "lávate las manos con jabón, tápate la boca cuando estornudes, no escupas en la calle." Consejos que una sociedad educada no necesitaría recibir como información de emergencia.
Estamos descubriendo la panacea del agua y el jabón: "Fíjese, señor, que si durante toda su vida se hubiera lavado las manos después de ir al baño, no se estaría enfermando tan seguido de gripa, ni tendría tantas infecciones estomacales".
Somos ignorantes. Ese mismo señor ha escuchado que el virus no está en el aire, que el contagio se produce por contacto humano con una persona infectada, pero cuando sale a trabajar, se sube al coche con un tapabocas cubriéndole la nariz y la boca. Se sacrifica respirando por media hora su propio dióxido de carbono a pesar de que el único contacto humano que tendrá durante el trayecto proviene de la voz de una locutora de radio.
Ahora una mujer, a la entrada de un supermercado, se ofrece a ponerme “un desinfectante” en las manos. Lo acepto, por cortesía y me imagino a una que otra bacteria, que seguramente viviría en mis manos, colgando los tenis. Y me imagino que si yo portara el virus, una solución Zuum antibacterial no le daría otra cosa más que risa.
Me imaginé también al virus riéndose de mí, estaba en su derecho y terminé riéndome yo: la risa también se contagia (y los bostezos). Me reí de mí, que pensé que era menos nacionalista de lo que ahora me siento. También soy ignorante: no he sabido valorar lo que tengo aquí, todo lo que me ha dado este gran país.
Esto fue casi un ejemplo de terrorismo sin bombas ni amenazas. Me impacta el nivel de paranoia que podemos adoptar y lo absurdos que podemos llegar a ser. Han llegado a sospechar incluso de mexicanos que llevan años viviendo en otros países. Pero también me impacta lo solidarios, pacientes, ¡obedientes! que hemos sido. Ni qué decir de cómo sabemos tomarnos las cosas con sentido del humor. Y eso no en cualquier lado sucede.
El mundo tiene miedo y lo entiendo. Pero no se vale que, por pánico, nos traten como al leproso del Evangelio: nadie quiere contagiar a nadie. Y ninguna enfermedad distingue nacionalidades. No les vendría nada mal contagiarse de un poco de mexicaneidad. Reírse de las desgracias siempre ayuda.
Ayer salí de mi casa con tres bolsas enormes de basura y pensé que podría encontrarme frente a dos posibilidades:
1.Tiro demasiadas cosas, incluso las que sirven, quizá por esa manía aprendida de pequeña de tener sólo lo que basta para pasar la vida agusto y sin preocupaciones. Ligera de equipaje, en tres palabras.
2. Genero demasiada basura. ¿Cómo puede una sola persona desechar tantas cosas? Si le sigo dando la esplada a la basura algún día terminaremos aplastados por ella.
La preparación
-
Un mes de abril, en una lancha, rodeados por el vasto océano y el cielo
infinito, un grupo de amigos se preparaba para una inmersión, un ritual que
los con...
Política y legalidad
-
Liébano Sáenz Para muchos, todo lo que ocurre en medio de una elección es
intencionadamente político, particularmente lo que no viene a modo. Puede
ser una...
Intent Signals
-
One of the mythical holy grails of marketing is to be able to deliver the
right message to the right person at the right time. Easier said than
done. De...
Insomnio
-
No puedo dormir. Tengo sentimientos encontrados. La razón entró en batalla
con el corazón. Mi vida resurgió, pero un día dijiste hagamos correcto lo
inco...
Diario de Molinoviejo (V)
-
Los pinos
*Nunca hubo tantos pinos, pero la foto es buena*
Los pinos de Valsaín, erguidos y arrogantes en otro tiempo, van perdiendo
firmeza con ...
25 Brewery Packaging Design
-
In addition to illustrations of places such as the Golden Bay and
Vladivostok City, the packaging label is decorated with the city port, the
Egersheld Ligh...
Ser mujer
-
Tres generaciones de mujeres. Desde la recién nacida hasta las que pasan de
los treinta y cinco. Dos madres, tres hijas, una soltera. Una divorciada,
una...
¡Feliz 2021 y feliz Navidad!
-
Pues entre que ando cada vez mas viejo y encima andamos con el virus de las
narices, resulta complicado celebrar nada. Pero procuraremos celebrar
dentro ...
El top 100 de @Jeffckley
-
Hola amigos de mi blog, y del 49erscast, está por empezar la temporada, y
con motivo de los 100 años de la liga (Que se celebran este año) NFL
Network ha d...
El Deshabitado, de Javier Sicilia
-
El Deshabitado (Grijalbo/Proceso: México, 2016), la más reciente novela
de Javier Sicilia relata los acontecimientos sucedidos entre el momento en
el que...
Por su actos los conoceréis
-
Es muy significativo ver como la izquierda progresista de este país ataca a
dos personas que en los últimos días han hecho cosas por los demás. Me
refiero...
aNews TV, somos corresponsales
-
El año en que muere Franco, llego a Barcelona para estudiar periodismo con
un par de cortos prohibidos bajo el brazo. Filmo en 16 mm las primeras
manifesta...
Lirik Lagu Secret Love Song
-
*Lirik Lagu Secret Love Song*
When you hold me in the street
And you kiss me on the dance floor
I wish that it could be like that
Why can't it be like that?...
The Runner (2015)
-
Full Length of The Runner in Best LookNow you can play full The Runner in
HD quality with duration 90 Min and has been launched in 2015-08-07 with
MPAA ra...
Antihispanismo inoculado
-
Cuando tenía seis años era un neoindigenista hecho y derecho. Odiaba a los
españoles porque, según me dijo mi maestra, los malditos españoles le
habían qu...
¡Ah, de la fama!
-
Como ya sabéis los amigos, en abril del año pasado me incorporé a la
oficina de Madrid del despacho de AntoniaMagdaleno, una magnífica abogada
rodeada de m...
La melancolía del ayer
-
Estaba buscando en google una imagen de Remedios Varo, y aparece el nombre
con mi blog; que es claro tenía abandonado por no decir olvidado, y releí
cada e...
Sueño grosero
-
Soñé que apenas llegaba a tiempo. Era una obra de teatro en una
universidad, mi familia ya estaba dentro y yo sólo hallé lugar en una
esquina de la segund...
Hemos vuelto
-
Hemos vuelto. En plural. G cree que él ha cambiado, yo sé que no lo ha
hecho. Confío en encontrar a la persona de siempre entre las palabras que
hablan de ...
AMIGO TIEMPO
-
El tiempo ha empedrado el camino de regreso. El tiempo y sus recetas, el
tiempo y las calles, el tiempo y los rostros que vienen y van. El tiempo
jugando a...
Bye 2013...
-
Hace mucho no escribía, supongo que entre el trabajo y los múltiples
compromisos a veces no hay tiempo para sentarnos tranquilamente y escribir
lo que no s...
Me invade, me asombra
-
Me invade, me asombra Esta claridad canícula. Esta nostalgia de ti Me
llama, me ciega. ¡Soy ciego! Dáteme, amado, ¿do moras? Sedúceme: da prenda
de ti. ¿Dó...
La colección (The Art Dealer)
-
El estilo delataba rasgos de carácter de cada uno de ellos. Iban desde
pinturas figurativas, retratos, autoretratos, paisajes, bodegones, hasta
motivos abs...
Martha and I finally met
-
Something amazing happened a couple of months ago.
Algo maravilloso ocurrió hace un par de meses.
I don’t remember exactly when I started visiting Martha...
El héroe con armadura invisible
-
Una noche de un día cualquiera, regresaba a casa luego de cenar con un
amigo. Me bajé de su coche y él espero a que entrara a mi casa.
El foco de la entr...
El marqués de Valfierno: ladrón refinado
-
Cuando estuvo seguro de que el museo había quedado cerrado y que ya no
había nadie en todo el palacio, Vincenzo Perugia, miembro de la cuadrilla
de manten...
Foro Kindle
-
La página más completa en habla hispana sobre Kindle de Amazon:
Foro Kindle
Con información sobre el lector digital, libros electrónicos, concursos...
-
Me amenaza cada domingo puntualmente a las cinco de la tarde. Es el
fantasma del lunes que rompe la cálida quietud de los fines de semana. Pone
en mi alm...
Risotto al azafrán y salmón.
-
Qué rico cenamos ayer. Preparamos un salmón al horno que bueeeno, quedó
de-li-cio-so. De entrada, la neta no soy taan fan del pescado y con el
salmón me pa...
Cambio de domicilio
-
Mis ordas de fans han levantado una queja: no pueden comentar mis entradas
así que nos mudamos (espero que ambos decidan mudarse conmigo, jeje):
narcicient...
Convento de Churubusco
-
Hoy nos tocó hacer un paseo en bicicleta por Coyoacán. Muchas de las calles
que se pueden usar para llegar al centro ya tienen un carril exclusivo para
bic...
Caladora
-
– Al volver del colegio, Iker deja en el suelo de la cocina una mochila que
es más grande que él. – – Amatxu, mañana tenemos que llevar a clase una
flor y ...
Soñar... otra vez
-
2
Como todas las mañanas, me preparé para ir al trabajo. Accioné el motor del
automóvil que rechinó como lo hacen mis huesos. A mi edad, mi auto ya me
alc...
Una buena bala o una mala botella
-
Yo no sólo soy filósofo, señor, soy fatalista. Alguna vez en cualquier
parte, habrá una buena bala o una mala botella esperando a Josiah Boone.
¿Qué imp...
El aborto en México: una caldera de presión
-
La aprobación del aborto en México ya es una tendencia positiva, según una
encuesta realizada por Mitofsky. De ser una realidad que antes del 2000 no
se po...
Dos mil esperanzas
-
Ahora es cuando uno piensa en la de veces que hemos apagado la luz antes de
irnos a la cama, el cálculo de los días divertidos, los tristes, de
aquellos q...
Oh myyyyy!!!
-
No puedo dejar de reírme. No es por un chiste ni son carcajadas. Sólo me
río de mi inocencia; tantas veces me lo ha dicho la vida y tantas veces me
sigue s...
Podría volver...
-
Un ser muy especial me invitó a pasar mi cumpleaños en un maravilloso
lugar. Lo cual por razones laborales no podré, en fin. Encontré entre mi
baúl un recu...
Cassette
-
Cassette
Originally uploaded by B r i g h t L i k e N e o n L o v e
Tenía diez años cuando descubrí que se hacía rock en español, el día en que
mi hermana...
¡Ay la leche!
-
Mushashos y mushashas vamos a comenzar con el cuento del dia :
¡Ay la leche! =·0
¡Andalesss!!! ¡Que ahora sí me esponjaron toditititos los pelos de mi
pe...
Cata en L.A. Cetto
-
Cata en L.A. Cetto Con la Sommelier Griselda Márquez Soto Tuve la
oportunidad de asistir a ésta cata realizada en la Boutique de L.A. Cetto
hace un par de ...